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Introduzione

Settembre 2012, si vedono ancora le montagne, anche se un fa-
scio di nubi nasconde a tratti il sole. La temperatura ¢ frizzante,
perfino fredda mattino e sera, e le giornate scorse sono state di
una limpidezza senza eguali. Giovedi, dal Colle dell’Agnello, si
vedevano stagliate verso il cielo terso non solo il Viso, il Pic d’Asti
e il Pelvo d’Elva, ma perfino I'inconfondibile gruppo dell’Argen-
tera, il Monte Matto e la Rocca dell’Abisso, mentre sul versante
francese brillavano 1 ghiacciai, in lontananza, oltre il Queiras.
Settembre, insomma, st comporta da galantuomo, come ormai
accade di rado.

Dopo la rottura del caldo afoso agostano, la temperatura si € re-
pentinamente abbassata, liberando monti, valli e pianure dalle
foschie anticicloniche. Sembrerebbe un settembre di tanti anni
fa, quando l'effetto serra non faceva paura e le stagioni erano
regolari. Solo 1l sole, a volte troppo caldo, ricorda che 1 problemi
ci sono ¢ non ¢ assolutamente detto che il clima sia tornato nor-
male.

Settembre! Il mese dei “ripensamenti sugli anni e sull’eta, come
scintille bruciano nel tuo fuoco le possibilita, e ricominci il gioco
della tua identita”: cosi lo descrive Francesco Guccini in una sua
canzone.

Settembre! Uno dei mesi piu belli dell’anno. Il primo, quello in
cui si riprende il lavoro per una nuova stagione o la scuola, si ri-
trovano gli amici dopo le vacanze e tutto torna allegramente pit
normale, perché ci si sente di nuovo inseriti nella quotidianita.
Si torna a parlare di calcio, delle vacanze trascorse, del lavoro
ripreso, del tempo che ci aspetta, attendendo 1 caldi colori forti
dell’autunno, meravigliosi ed unici, in cui si cercheranno 1 segni
premonitori dell’inverno che verra.

Cost ¢ stato spesso anche il mio settembre, fino a 2 anni fa, quan-
do invece ¢ divenuto I'ultimo mese di lavoro. Dopo 41 anni e 1
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mese di attivita € giunto per me il tempo del pensionamento per
anzianita, il tempo di lasciare ad altri la responsabilita di dirigere
il Sindacato.

Ho lasciato volentieri un’attivita che mi ha appassionato per
anni, con la consapevolezza che il mio, il nostro tempo (quello
della mia generazione), ¢ finito e che tocca ora ad altri.

Ma ho lasciato anche con rammarico, convinto che quarantuno
anni di trattative, lotte, elaborazioni sindacali mi hanno insegna-
to molto. Per questo ho deciso di svolgere (non piu in prima linea
e senza compiti di dirigenza) un ruolo di supporto, di aiuto a chi
in prima linea ¢ rimasto.

L’ho fatto scegliendo la CGIL e lasciando la CISL dopo decen-
ni, convinto che oggi sia proprio I’Organizzazione di Susanna
Camusso la piu vicina alle mie convinzioni, ai miei ideali che ho
cercato di far vivere nel sindacato.

Ho anche deciso che quarantuno anni di lotte, contrattazioni,
elaborazioni, vissuti con molti amici e compagni, andassero rac-
contati, perché mai come oggi ¢ necessario sapere quanto il Sin-
dacato ha fatto, quanto sia stato utile e come 'esperienza di que-
sti anni, pur rivedendola ed adattandola all’oggi, puo essere utile
per affrontare gli anni difficili che abbiamo di fronte.

Se il sindacato sta, senza se e senza ma, dalla parte dei lavoratori,
il suo ruolo ¢ insostituibile, oggi come ieri; e oggl come ieri, sia
pur in modi diversi e in un contesto totalmente cambiato, ¢ spe-
ranza per 1 deboli, per 1 lavoratori, per 1 disoccupati, per 1 pensio-
nati e per coloro che questa societa considera gli ultimi.

Per questo, in questo mese di settembre, comincio a scrivere una
storia vissuta con tanta gente, una storia di impegno collettivo per
una societa un po’ piu giusta e un po’ migliore.

Una storia, senza alcuna pretesa di perfezione cronologica e nar-
rativa, che spero sia interessante e utile per qualcuno.



Non c’¢ problema che non abbia la sua soluzione,

almeno in parte. Si tratta di cercarla, di trovarla,

con I'intelligenza, la solidarieta, 'impegno umano e la lotta
di quanti credono o vengono persuasi a credere, appunto,
che ogni problema non ¢ irrisolvibile.

Enrico Berlinguer



Tutto comincio cosi

Sono nato nel 1953 a Moretta, in provincia di Cuneo. Un paese
che allora contava circa 3000 anime, e costruiva le sue fortune su
un’economia agricola e industriale.

La mia famiglia non era sicuramente ricca economicamente, ma
ricchissima di valori che mi sono stati trasmessi e che sono stati
per la mia vita assai preziosi. Nessuna possibilita mi ¢ stata ne-
gata in merito all’istruzione, non solo per la frequenza a scuola.
In famiglia, il quotidiano La Stampa era di casa e si discuteva
spesso di politica, quella di quei tempi, quella con la “P” maiu-
scola. Erano gli Anni Sessanta, ’epoca dei comizi fatti in piazza,
quando 1 comunisti erano comunisti, 1 socialisti erano socialisti,
la democrazia cristiana un partito con radici popolari e la destra
si divideva tra quella nostalgica fascista (coalizzata nel MSI e for-
ze satelliti) e quella liberale, reazionaria, ma intelligente. Tutto
era chiaro e comprensibile: 1 partiti avevano ideali, il sindacato
tornava a cercare la sua unita e le parole onesta, lealta, purezza,
giustizia, solidarieta, avevano per tutti — o quasi — senso.
Ricordo mio padre (mai iscritto al fascio con conseguenti fastidi e
limitazioni per il suo lavoro che mi racconto), di ispirazione cat-
tolico-popolare dire: “Non ¢ giusto che un grande partito come il
PCI sia ghettizzato in un’eterna opposizione, perché rappresenta
milioni di persone”. Per mio padre e mia madre la giustizia e
Ponesta erano valori imprescindibili. Quanto sono stati preziosi
questi insegnamenti negli anni in cui ho avuto responsabilita nel
sindacato!

Erano gli anni del boom economico. Tanta poverta, tanta ingiu-
stizia, tanta fatica, ma anche tanta speranza di costruire un futuro
che per sempre sarebbe stato migliore. E contro le ingiustizie e la
poverta si levava la voce di tanta gente: in questa Italia povera,
ma dove la solidarieta era praticata da tutti, la sinistra e la parte
piu attenta ai problemi sociali del mondo cattolico si battevano



senza incertezze per cambiare in meglio le cose. E cominciavano
a farlo insieme.

La mia formazione ¢ stata la famiglia, dove ho imparato che il
lavoro ¢ fonte di sostentamento, ma “deve dare anche un po’ di
soddisfazione” (sono le ultime parole che ho sentito da mio padre
prima che morisse). Da mio padre e mia madre ho imparato che
la natura, con la vita, ¢ il piu bel dono ricevuto da Dio, con le sue
stagioni, le sue montagne, 1 suoi animali, 1 suoi fiumi e le sue pian-
te. Da loro ho imparato la costanza e I'impegno per superare le
difficolta, 'importanza della fedelta e della bonta, la pazienza, la
sobrieta nei consumi e 'importanza della scuola e della cultura.
Devo a mia sorella la passione per la musica, la lettura, il cinema
e la montagna, la cultura, che sono 1 miei antidoti per 1 momenti
di solitudine oltre che occasioni di gioia da condividere con gli
amicli e le amiche, e devo a mio padre la passione per la biciclet-
ta: la prima, dono per la licenza media, la conservo ancora, ed ¢
stata fedele compagna di scalate meravigliose e faticosissime.

La mia formazione ¢ stata anche quella della chiesa, dell’oratorio
e del Concilio Vaticano Secondo, di profeti come il cardinal Pel-
legrino, Helder Camara, Don Milani, Frei Betto, collaboratore
del Presidente brasiliano Lula, il presidente sindacalista. All’o-
ratorio ho imparato 1 loro valori e quelli dei grandi santi sociali,
che poi ho ritrovato anche nella Populorum Progressio e nella
Centesimus Annus, e nella nuova dottrina sociale della Chiesa,
attenta ai poveri, ai lavoratori.

La mia formazione ¢ stata la scuola: una scuola ancora vecchia,
troppo nozionistica, dove non tutto cio che si insegnava era quel-
lo che serviva, ma certamente imparavi cose fondamentali. Pro-
prio contro la scuola “nozionistica” partecipai ai primi scioperi
studenteschi e divenni rappresentante di classe. Non ero per le ri-
chieste impossibili: mentre gli studenti dei licei volevano la rivolu-
zione, noi del professionale chiedevamo per prima cosa il funzio-
namento dei laboratori e degli strumenti di misura. Tuttavia ero
assiduo partecipante alle assemblee studentesche e partecipavo a
tutti 1 cortei di protesta che ritenevo giusti: contro gli Americani
e la guerra in Vietnam, come contro I'invasione di Praga fatta



dai Russi o alle manifestazioni a favore dei popoli dell’America
Latina che lottavano contro corruzione e dittature. Poi, finito il
terzo anno di scuola professionale, giunse anche per me il tempo
del lavoro: era Iestate del 1971.





