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Introduzione

Settembre 2012, si vedono ancora le montagne, anche se un fa-
scio di nubi nasconde a tratti il sole. La temperatura è frizzante, 
perfino fredda mattino e sera, e le giornate scorse sono state di 
una limpidezza senza eguali. Giovedì, dal Colle dell’Agnello, si 
vedevano stagliate verso il cielo terso non solo il Viso, il Pic d’Asti 
e il Pelvo d’Elva, ma perfino l’inconfondibile gruppo dell’Argen-
tera, il Monte Matto e la Rocca dell’Abisso, mentre sul versante 
francese brillavano i ghiacciai, in lontananza, oltre il Queiras. 
Settembre, insomma, si comporta da galantuomo, come ormai 
accade di rado. 
Dopo la rottura del caldo afoso agostano, la temperatura si è re-
pentinamente abbassata, liberando monti, valli e pianure dalle 
foschie anticicloniche. Sembrerebbe un settembre di tanti anni 
fa, quando l’effetto serra non faceva paura e le stagioni erano 
regolari. Solo il sole, a volte troppo caldo, ricorda che i problemi 
ci sono e non è assolutamente detto che il clima sia tornato nor-
male.
Settembre! Il mese dei “ripensamenti sugli anni e sull’età, come 
scintille bruciano nel tuo fuoco le possibilità, e ricominci il gioco 
della tua identità”: così lo descrive Francesco Guccini in una sua 
canzone.
Settembre! Uno dei mesi più belli dell’anno. Il primo, quello in 
cui si riprende il lavoro per una nuova stagione o la scuola, si ri-
trovano gli amici dopo le vacanze e tutto torna allegramente più 
normale, perché ci si sente di nuovo inseriti nella quotidianità. 
Si torna a parlare di calcio, delle vacanze trascorse, del lavoro 
ripreso, del tempo che ci aspetta, attendendo i caldi colori forti 
dell’autunno, meravigliosi ed unici, in cui si cercheranno i segni 
premonitori dell’inverno che verrà.
Così è stato spesso anche il mio settembre, fino a 2 anni fa, quan-
do invece è divenuto l’ultimo mese di lavoro. Dopo 41 anni e 1 
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mese di attività è giunto per me il tempo del pensionamento per 
anzianità, il tempo di lasciare ad altri la responsabilità di dirigere 
il Sindacato.
Ho lasciato volentieri un’attività che mi ha appassionato per 
anni, con la consapevolezza che il mio, il nostro tempo (quello 
della mia generazione), è finito e che tocca ora ad altri.
Ma ho lasciato anche con rammarico, convinto che quarantuno 
anni di trattative, lotte, elaborazioni sindacali mi hanno insegna-
to molto. Per questo ho deciso di svolgere (non più in prima linea 
e senza compiti di dirigenza) un ruolo di supporto, di aiuto a chi 
in prima linea è rimasto.
L’ho fatto scegliendo la CGIL e lasciando la CISL dopo decen-
ni, convinto che oggi sia proprio l’Organizzazione di Susanna 
Camusso la più vicina alle mie convinzioni, ai miei ideali che ho 
cercato di far vivere nel sindacato.
Ho anche deciso che quarantuno anni di lotte, contrattazioni, 
elaborazioni, vissuti con molti amici e compagni, andassero rac-
contati, perché mai come oggi è necessario sapere quanto il Sin-
dacato ha fatto, quanto sia stato utile e come l’esperienza di que-
sti anni, pur rivedendola ed adattandola all’oggi, può essere utile 
per affrontare gli anni difficili che abbiamo di fronte. 
Se il sindacato sta, senza se e senza ma, dalla parte dei lavoratori, 
il suo ruolo è insostituibile, oggi come ieri; e oggi come ieri, sia 
pur in modi diversi e in un contesto totalmente cambiato, è spe-
ranza per i deboli, per i lavoratori, per i disoccupati, per i pensio-
nati e per coloro che questa società considera gli ultimi. 
Per questo, in questo mese di settembre, comincio a scrivere una 
storia vissuta con tanta gente, una storia di impegno collettivo per 
una società un po’ più giusta e un po’ migliore.
Una storia, senza alcuna pretesa di perfezione cronologica e nar-
rativa, che spero sia interessante e utile per qualcuno.
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Non c’è problema che non abbia la sua soluzione, 
almeno in parte. Si tratta di cercarla, di trovarla, 

con l’intelligenza, la solidarietà, l’impegno umano e la lotta 
di quanti credono o vengono persuasi a credere, appunto, 

che ogni problema non è irrisolvibile.
—

Enrico Berlinguer
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Tutto cominciò così

Sono nato nel 1953 a Moretta, in provincia di Cuneo. Un paese 
che allora contava circa 3000 anime, e costruiva le sue fortune su 
un’economia agricola e industriale.
La mia famiglia non era sicuramente ricca economicamente, ma 
ricchissima di valori che mi sono stati trasmessi e che sono stati 
per la mia vita assai preziosi. Nessuna possibilità mi è stata ne-
gata in merito all’istruzione, non solo per la frequenza a scuola. 
In famiglia, il quotidiano La Stampa era di casa e si discuteva 
spesso di politica, quella di quei tempi, quella con la “P” maiu-
scola. Erano gli Anni Sessanta, l’epoca dei comizi fatti in piazza, 
quando i comunisti erano comunisti, i socialisti  erano socialisti, 
la democrazia cristiana un partito con radici popolari e la destra 
si divideva tra quella nostalgica fascista (coalizzata nel MSI e for-
ze satelliti) e quella liberale, reazionaria, ma intelligente. Tutto 
era chiaro e comprensibile: i partiti avevano ideali, il sindacato 
tornava a cercare la sua unità e le parole onestà, lealtà, purezza, 
giustizia, solidarietà, avevano per tutti – o quasi – senso.
Ricordo mio padre (mai iscritto al fascio con conseguenti fastidi e 
limitazioni per il suo lavoro che mi raccontò), di ispirazione cat-
tolico-popolare dire: “Non è giusto che un grande partito come il 
PCI sia ghettizzato in un’eterna opposizione, perché rappresenta 
milioni di persone”. Per mio padre e mia madre la giustizia e 
l’onestà erano valori imprescindibili. Quanto sono stati preziosi 
questi insegnamenti negli anni in cui ho avuto responsabilità nel 
sindacato!
Erano gli anni del boom economico. Tanta povertà, tanta ingiu-
stizia, tanta fatica, ma anche tanta speranza di costruire un futuro 
che per sempre sarebbe stato migliore. E contro le ingiustizie e la 
povertà si levava la voce  di tanta gente: in questa Italia povera, 
ma dove la solidarietà era praticata da tutti, la sinistra e la parte 
più attenta ai problemi sociali del mondo cattolico si battevano 
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senza incertezze per cambiare in meglio le cose. E cominciavano 
a farlo insieme.
La mia formazione è stata la famiglia, dove ho imparato che il 
lavoro è fonte di sostentamento, ma “deve dare anche un po’ di 
soddisfazione” (sono le ultime parole che ho sentito da mio padre 
prima che morisse). Da mio padre e mia madre ho imparato che 
la natura, con la vita, è il più bel dono ricevuto da Dio, con le sue 
stagioni, le sue montagne, i suoi animali, i suoi fiumi e le sue pian-
te. Da loro ho imparato la costanza e l’impegno per superare le 
difficoltà, l’importanza della fedeltà e della bontà, la pazienza, la 
sobrietà nei consumi e l’importanza della scuola e della cultura. 
Devo a mia sorella la passione per la musica, la lettura, il cinema 
e la montagna, la cultura, che sono i miei antidoti per i momenti 
di solitudine oltre che occasioni di gioia da condividere con gli 
amici e le amiche, e devo a mio padre la passione per la biciclet-
ta: la prima, dono per la licenza media, la conservo ancora, ed è 
stata fedele compagna di scalate meravigliose e faticosissime.
La mia formazione è stata anche quella della chiesa, dell’oratorio 
e del Concilio Vaticano Secondo, di profeti come il cardinal Pel-
legrino, Helder Camara, Don Milani, Frei Betto, collaboratore 
del Presidente brasiliano Lula, il presidente sindacalista. All’o-
ratorio ho imparato i loro valori e quelli dei grandi santi sociali, 
che poi ho ritrovato anche nella Populorum Progressio e nella 
Centesimus Annus, e nella nuova dottrina sociale della Chiesa, 
attenta ai poveri, ai lavoratori.
La mia formazione è stata la scuola: una scuola ancora vecchia, 
troppo nozionistica, dove non tutto ciò che si insegnava era quel-
lo che serviva, ma certamente imparavi cose fondamentali. Pro-
prio contro la scuola “nozionistica” partecipai ai primi scioperi 
studenteschi e divenni rappresentante di classe. Non ero per le ri-
chieste impossibili: mentre gli studenti dei licei volevano la rivolu-
zione, noi del professionale chiedevamo per prima cosa il funzio-
namento dei laboratori e degli strumenti di misura. Tuttavia ero 
assiduo partecipante alle assemblee studentesche e partecipavo a 
tutti i cortei di protesta che ritenevo giusti: contro gli Americani 
e la guerra in Vietnam, come contro l’invasione di Praga fatta 
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dai Russi o alle manifestazioni a favore dei popoli dell’America 
Latina che lottavano contro corruzione e dittature. Poi, finito il 
terzo anno di scuola professionale, giunse anche per me il tempo 
del lavoro: era l’estate del 1971.
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